Ostracismo

I.
El martes de la semana pasada, mientras esperaba el camión del transporte interno de la Universidad Nacional Autónoma de México -que muy cómodamente me deja casi en la puerta de entrada de mi oficina-, leía La narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket. Perverso como pocas cosas, extraño como poquísimas, y ah, qué buen libro.
Siento a alguien acercarse a mí, se detiene a dos pasos, se asoma al forro del libro (me encanta cuando la gente metichea en mis libros). Una señora de cuarenta y algunos, muy sonriente, me mira con gusto.
- Vaya: alguien lee en este país.
- [risa algo nerviosa] Sí, algunos.
- Me da gusto. Una pregunta, ¿qué camión me deja en la Facultad de Medicina?
Le doy las explicaciones pertinentes y decide tomar otra ruta.
- Muchas gracias, jovencito. Y felicidades.
- Gracias, tenga muy buen día.

II.
El viernes salgo casi corriendo de la oficina: tengo que cruzar la mitad de la ciudad, no he comido y voy a una junta que terminó siendo de cualquier otra cosa menos de trabajo. Me siento, nuevamente, en el camión de transporte interno de esta Universidad; levanto The Scarlet Letter, y comienzo mi lectura. Un instante después, alguien se sienta a mi lado.
El hacinamiento en estos camiones es moneda corriente, así que uno se ve fácilmente distraído por tantas personas que mirar y tantas conversaciones que no se puede evitar escuchar. Hago como que no le estoy prestando atención a todo eso y me aferro a mi lectura. Sin embargo, ese alguien que se sienta a mi lado está meticheando en mi libro.
Hawthorne hace un comentario sardónico sobre los oficiales de aduanas de Salem, y sin empacho me río. La gente suele verme con rareza cuando hago eso, pero ¿qué corchos me importa que me vean raro si los chistes son rebuenos y a nadie hago daño con mi risa? El alguien se asoma inmediatamente a mi libro, como tratando de encontrar eso de lo que me río.
- Ése es un buen libro.
Levanto la mirada. Un chico negro me mira contento, y hasta sonriente. Su acento suena raro: especulo que es uno de los muchos estudiantes de intercambio que recibe la universidad.
- Supongo que sí.
- ¿Lo has leído antes?
- No, es la primera vez.
- Uff, entonces lo vas a disfrutar.
- ¿Hace cuánto lo leíste?
- En la secundaria, en mi país.
Quien haya conversado conmigo sabe que articulo terriblemente mal, con volumen bajo, un seseo involuntario (producto de un accidente social en mi casa, que me costó una golpiza maravillosa y por la que me quedó la mandíbula chueca; pero ésa es historia para otro momento). Lo más pertinente fue preguntarle si hablaba inglés -aunque eso yo ya lo sabía- y evitarle la pena de obligarle a entender mi español mordido.
- ¿De dónde vienes?
- De San Vicente, en el Caribe.
En adelante, la conversión giró en torno a su país y mis suposiciones de lo lindo que debe ser el rumbo (qué malditas ganas de pasar un tiempo allá); del carnaval, que inicia por estas fechas, y que nada tiene que ver con el de Brasil; del carnaval de las islas vecinas, que no le llegan ni a los tobillos al de San Vicente; de las constantes sugerencias de visitar San Vicente porque es un lugar maravilloso; de lo que hacía cada uno: él estudiante de relaciones ¿o comercio? internacional y yo editor.
- ¿Cómo me dijiste que te llamabas?
- Oliver.
- Yo soy Mark. Nos vemos, disfruta el libro.
- Seguro, buena tarde Mark.

III.
A ver, ahora que me digan que la lectura no sirve para relacionarse con los individuos y promueve el ostracismo...